Thơ Trần Vàng Sao: Tác Giả, Tác Phẩm + Tuyển Tập Thơ

Thơ Trần Vàng Sao ❤️️ Tác Giả, Tác Phẩm + Tuyển Tập Thơ ✅ Tìm Hiểu Những Thông Tin Xoay Quanh Cuộc Đời, Sự Nghiệp Làm Thơ Của Trần Vàng Sao.

Tiểu Sử Cuộc Đời Tác Giả Trần Vàng Sao

Trần Vàng Sao là tác giả của thi phẩm nổi tiếng – “Bài thơ của một người yêu nước mình”. Nếu bạn muốn tìm hiểu chi tiết về tiểu sử cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của nhà thơ Trần Vàng Sao thì hãy xem ngay phần chia sẻ dưới đây.

• Nhà thơ Trần Vàng Sao tên thật là Nguyễn Đính (1941 – 9/5/2018), ở Thừa Thiên Huế.
• Năm 1961, ông thi đỗ tú tài rồi vào Đại học Huế, tham gia các phong trào đấu tranh của sinh viên cùng thế hệ với Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần Quang Long, Ngô Kha.
• Từ 1965 – 1970, ông lên chiến khu và công tác tại Ban Tuyên huấn Thành uỷ Huế, viết báo với các bút danh Nguyễn Thiết, Lê Văn Sắc, Trần Sao.
• Năm 1970 ông được đưa ra miền Bắc an dưỡng, chữa bệnh. Lúc này, ông có viết nhật ký gồm những suy nghĩ của ông về cái gọi là “hậu phương xã hội chủ nghĩa” và sau đó bị tố cáo, đấu tố và cô lập.
• Sau khi Việt Nam thống nhất, ông trở lại Huế làm liên lạc ở xã, sau đó được bố trí công tác tại Phòng Văn hóa thành phố Huế rồi được điều về làm liên lạc ở xã Hương Lưu (nay là phường Vỹ Dạ), Huế cho đến khi nghỉ hưu năm 1984.
• Ông sống tại thành phố Huế và mất vào lúc 14h45p phút ngày 09/5/2018.

Ngoài Thơ Trần Vàng Sao, Chia Sẻ Thêm 🔰Thơ Nguyên Sa🔰 Tuyển Tập Thơ Hay

Sự Nghiệp Sáng Tác Nhà Thơ Trần Vàng Sao

Khái quát những nét chính trong sự nghiệp sáng tác của nhà thơ Trần Vàng Sao.

• Trần Vàng Sao hầu như không cho xuất bản thơ nhưng vẫn nổi tiếng với “Bài thơ của một người yêu nước mình” ký bút danh Trần Vàng Sao sáng tác tháng 12/ 1967 và được chọn trong 100 bài thơ xuất sắc nhất Việt Nam thế kỷ 20.
• Theo nhà phê bình văn học Đặng Tiến hiện định cư ở Pháp: Năm 1993 nhà xuất bản Tân Thư (California, Hoa Kỳ) in tập “Bài thơ của một người yêu nước mình” của nhà thơ Trần Vàng Sao.
• Năm 2008, Nhà xuất bản Giấy Vụn đã cho in tập thơ “Bài thơ của một người yêu nước mình” của ông.
• Tháng 8/2020 tập thơ Bài thơ của một người yêu nước mình của nhà thơ Trần Vàng Sao do Nhà xuất bản Hội Nhà văn và Công ty Nhã Nam hợp tác xuất bản. Một ấn phẩm đặc biệt về thơ và mỹ thuật. Sách được bán trên toàn bộ hệ thống của Công ty Nhã Nam. Ngày 12/11/2021, tập thơ được trao thưởng Giải thưởng sách Quốc gia 2021.
• Ngoài ra ông còn có một số tác phẩm tiêu biểu như:
  • Hồi ký Tôi bị bắt
  • Cương lĩnh chính trị diễn ca
  • Buổi trưa giữa đường tôi ngồi núp mưa

Phong Cách Sáng Tác Của Trần Vàng Sao

Ngay sau đây, hãy cùng Thohay.vn tìm hiểu chi tiết về phong cách sáng tác của Trần Vàng Sao.

• Trần Vàng Sao thường để ý đến những con người, những sự vật bé nhỏ, tội nghiệp ở nơi làng quê, ruộng đồng nghèo đói, bần hàn để làm chủ đề, cảm hứng viết thơ.
• Ông làm thơ chủ yếu theo điệu nói, có cảm giác như ông nói thành thơ chứ không phải viết ra thơ. Giọng thơ ông đặc sệt giọng Huế. Gần như cái gì trong cuộc sống thường nhật của người dân Huế cũng được ông đưa vào thơ một cách hết sức tự nhiên 
• Bên cạnh đó, Trần Vàng Sao cũng rất ít sử dụng các biện pháp tu từ như nhân hóa, so sánh, ẩn dụ, hoán dụ, tượng trưng… Nhưng có một biện pháp mà ông rất ưa dùng, là biện pháp điệp từ, điệp ngữ, điệp câu.
• Hình thức trình bày các bài thơ cũng không giống bất kỳ tác giả đương đại nào ở xứ ta. Chỉ trừ tên riêng, tên địa danh là ông viết hoa, còn thì chữ đầu của tiêu đề, chữ đầu mỗi đoạn ông đều viết thường.
• Cả bài tuyệt không hề có bất cứ dấu chấm, dấu phẩy, dấu hỏi, dấu chấm than, dấu ba chấm, dấu ngoặc đơn ngoặc kép nào. 

=>Tất cả những nét khác biệt ấy làm nên cá tính sáng tạo, bản sắc, phong cách thơ Trần Vàng Sao. 

Tặng bạn tập 🔰Thơ Phùng Quán🔰 Bên Cạnh Tập Thơ Trần Vàng Sao

Tuyển Tập Các Tác Phẩm Của Nhà Thơ Trần Vàng Sao

Tham khảo ngay tuyển tập các tác phẩm của nhà thơ Trần Vàng Sao mà Thohay.vn vừa sưu tầm được.

• Bài thơ của một người yêu nước mình
• Bản thánh ca của một tên hề mất trí là thi sĩ hay là Sự tích tôi làm hề
• Bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn
• Buổi trưa giữa đường tôi ngồi núp mưa
• Đồng chí
• Gọi tìm xác đồng đội
• Hai mươi mốt muôn năm
• Khoảng trống ngoài sân khấu
• Lời khai của một thằng hề mất trí
• Lúc đó
• Ngậm ngải tìm trầm
• Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình
• Người mất trí hát
• Nhân dân và tôi
• Những điều có khi hôm nay bỏ qua không nhớ
• Tau chưởi
• Tiên Dung – Chử Đồng Tử
• Tình cờ lúc đó tôi đã viết cho em
• Tôi được ăn thịt
• Trong cơn sốt đưa chị Miên về Đông Xuyên
• Văn bia
• Những ngày tôi còn nhỏ ở Vỹ Dạ
• Nhớ Ức Trai
• Mạ ơi
• Hồi ký Tôi bị bắt
• Cương lĩnh chính trị diễn ca

15+ Bài Thơ Hay Nhất Của Thi Sĩ Trần Vàng Sao

Nếu bạn cũng yêu thích phong cách thơ độc đáo của Trần Vàng Sao thì hãy cùng thưởng thức và chiêm nghiệm 15 bài thơ hay nhất của thi sĩ dưới đây nhé!

Buổi Trưa Giữa Đường Tôi Ngồi Núp Mưa

Rồi tôi chỉ còn lại có một mình em
Như thằng điên tự vẽ mặt mình hề ngồi núp mưa trong góc phố
Buổi trưa không có người đi qua đi lại tôi ngó cho đỡ buồn
Tôi sẽ đi hết cơn mưa này tối tăm mặt mũi
Em sẽ là người cuối cùng tôi còn nhớ lại

Da tóc và lông lá
Những giọt nước mưa chảy trong kẽ ngón chân

Tôi rùng mình
Trời mưa lâu quá
Em không đi qua ngã này cho tôi thấy em ướt hết
Tôi không còn tham lam gì nữa
Tôi muốn ngồi ở đây rồi ngủ quên

Một người
Hai người
Mưa như to thêm
Một ngàn một vạn muôn vạn ức triệu người chết

Hôm qua
Hôm nay
Mai mốt nữa

Timishoara Budapest Praha Berlin Bucarest Sofia Siberia Thiên An Môn

Súng máy súng trường dao găm lựu đạn
Xe tăng thiết giáp
Thuốc độc thuốc mê
Chết đứt đầu chết mất xác
Chết bị moi óc
Chết bị móc mắt
Chết như kiến chết
Chết ruồi bu kiến đậu
Chết không kịp ngáp
Chết buổi sáng
Chết buổi trưa
Chết buổi chiều
Chết lúc nửa đêm
Chết oan ức
Chết tức tối
Chết nghiến răng
Chết trợn mắt
Chết trong tù
Chết ngoài đồng
Chết giữa đường phố
Chết trong hầm mỏ
Chết một mình
Chết tập thể
Chết không có giấy đắp mặt
Chết không ai chôn
Chết hết đường chết
Chết trần truồng như cha mẹ sinh ra

Lúc đó

Kẻ giết người không đeo mặt nạ
Kẻ giết người không làm dấu thánh
Kẻ giết người không lần tràng hạt nam mô
Kẻ giết người đứng đọc diễn văn
Kẻ giết người hô nhân dân muôn năm
Kẻ giết người cười
Kẻ giết người sửa lại cổ áo

Và

Súng máy xả vào đám đông
Nhân dân tôi muôn năm

Lúc đó

Không còn tiếng người la hét nữa

Trời mưa to thêm
Một người đàn ông bên kia đường chạy qua đứng chen chân vào chỗ tôi ngồi
Người đàn ông nhìn tôi
Tôi không nghe tiếng người đàn ông nói
Tôi đứng dậy hút thuốc bước ra ngoài
Người đàn ông ngồi vào chỗ tôi
Tấm băng khẩu hiệu giăng giữa hai cột điện nước trôi còn hai chữ muôn năm không có N (chữ Nờ)
Không biết ở nhà mấy đứa con có lấy áo quần phơi ngoài dây thép vào không.

Trong Cơn Sốt Đưa Chị Miên Về Đông Xuyên

cơn bão số hai sắp rớt vào Hải Phòng
buổi trưa cây cối ở Vỹ Dạ rất buồn
em đưa chị về Đông Xuyên
qua mấy dãy phố không thấy ai quen để chào
hai chân chị đi vấp vào nhau
con mắt chị nhìn ra xa
chắc trời không mưa qua được núi
chị sợ không qua kịp đò để sớm mai về nhà sớm
đang ăn chén cơm chị bỏ đũa xuống
chị đội cái nón của mẹ đi đôi guốc của mẹ
chị về mai mốt chị lên
em đưa chị qua mấy dãy phố đông người
Vỹ Dạ Đập Đá
phà còn xa nên lên ngã Toà Khâm cũ
qua cầu Trường Tiền gió thổi không đội được nón
hạt bụi bay vào mắt chị
trong đầu em có cục sạn chị ơi
chị để tay lên trán em
về đi không thôi mưa không kịp
đính ơi
mai chị về tới nhà rồi
hết chợ Tài Ba đi trên những con đường mưa trôi hết dải hạ
chiếc cầu treo bắc qua hoái không có tay vịn
chị có mang em dặn chị phải đi đò
lội băng qua mấy đám ruộng
có con rạm chết dưới chân cây lúa ở nơi miệng còn bọt nước

chị buộc sợi chỉ vào chân con rạm cho con chơi
rồi đi phơi lúa

ở bến Tượng người ngồi đã đông
tàu nổ máy nước sông sôi ục ục
xe qua trên đầu xe qua trên cầu Đông Ba
chị đội vạt áo sau lên đầu
hai con mắt em muốn nhắm lại ngủ một giấc đến sáng mai
chị mở cái giỏ ra gói lại mấy cái bánh để dành cho con
người dưới Đông Xuyên không thấy ai lên tới
em không thấy gì bên kia sông
chị nói nắng to và rất vàng
hai con mắt em cứ muốn nhắm lại
xe cứ xe không hết trên cầu
chị nắm tay em nói em về
mẹ không la vì em đi với chị
em không về vì chút nữa chị đi một mình
trời mưa chi ướt đầu đứa mồ côi không có mũ đội
chị cắn vạt áo trong miệng
nước con sông này chia với con sông khác nên không chảy ra biển chị ơi
em ném hòn đá xuống sông
gió thổi mát trên mặt
chị ngó xuống dưới xa đường Huỳnh Thúc Kháng
hôm qua máy bay thả bom ở Đông Xuyên
người Mỹ Xá lên nói có trẻ con chết và nhà cháy

em ngó vào mắt chị
con rạm nằm ngửa chết khô dưới chân cột nhà
cái chân sau còn mắc sợi chỉ
thôi em về đi
nhớ đừng dang nắng đỏ hết tóc
mặt đen con gái không ưng
chị nóng ruột chị ngồi lâu không được
hai con chuồn chuồn đậu trên cọng rác trôi ngoài sông
rồi một con bay
người đi nói to bên phố
bánh sắt lăn lăn lên dốc qua cầu
em không nói gì với chị
sáng mai trời có mưa luôn không
giọt mưa dài dưới mái tranh
giọt mưa qua lỗ phên trống vào trong nhà
giọt mưa mắc dưới đuôi ngọn lá trầu không
con chim bay thấp ngang qua kêu một tiếng
đứa con ai đứng dựa cột đình chợ mở mắt to ngó
người đi qua đi lại
bây giờ chị sắp về rồi
em xuống đò ngồi với chị một lúc lâu rồi lên bờ
tấm ván gập ghềnh dưới chân em bước
đò mới chống ra chị ló mặt nói vói lên
em lắc đầu không nghe chi hết
chị cười hai con mắt to tròn
chị bán lúa được rồi chị lên
em đứng trên hòn đá mài dao

trời vẫn không mưa được
chị khoát tay em về đi
nước sâu mấy chừng
chị Miên ơi
em như người thổi chai ngồi nhớ hột cát trôi trên nguồn

Những Điều Có Khi Hôm Nay Bỏ Qua Không Nhớ

Những điều hôm nay có khi bỏ qua không nhớ
Như ăn miếng cơm có hột sạn nhả ra trên bàn tay nhìn một lúc hắt xuống đất
Rồi và miếng khác
Như mặc trái cái quần cột dây lưng

Sáng sớm đi ra vườn con sâu rớt trên áo
Nắng buổi trưa một nửa trên tàu lá chuối
Cái đuôi con thằn lằn rớt giữa nhà
Đầu hôm chó sủa lảng ngoài cửa ngõ

Những mảnh chai mảnh chén trên vạt đất mới cuốc lật
Con mèo ngồi trên cái ghế đẩu dưới tấm cửa chống
Tiếng chuột đuổi nhau nửa đêm trên mái nhà
Có ai ở nhà bên cạnh kêu tên

Cây cỏ lùng mọc dưới nước chết khô
Những cọng rơm rớt vãi giữa đường
Hai con trâu nằm nhai cỏ đầu ngã ba sợi dây dắt mũi chảy nước
Con nhện sa trước mặt

Tiếng trẻ con ru em buổi trưa trời nắng
Những điều đó bỏ đi có khi tình cờ thấy lại
Không kể năm
Không kể tháng
Không kể ngày
Những bãi phân trâu trời mưa nước đọng vũng ở giữa
Chiếc chiếu rách phơi ngoài hàng rào
Cái lưng ướt mồ hôi của đứa con gái đi qua trước mặt
Tôi đứng yên một lúc
Những miếng vá làm cho hai ống quần của tôi dày thêm và cứng lại
Có chín mười giờ rồi
Đèn hết dầu
Tôi lấy chai ra đường kêu cửa mua chịu
Người bán hàng dim mắt ngó tôi đứng ngoài tối
Mấy đứa bán bánh về gặp tôi giữa đường hỏi tôi đi chơi
Trời mưa chưa to
Đường đi có tiếng người

Không biết ở nhà người khác về tôi có bỏ quên gì không

Tôi cứ nhìn phía trước
Gặp người quen chào đi khỏi một lúc lâu mới nhớ
Tôi bỏ hai bàn tay vào túi quần xóc xóc đồng bạc kên
Không biết mua cái gì cho con

Con chuồn chuồn hết đạp nước rồi đậu trên dây thép gai
Con bò kéo xe chở gạch bước lách cách
Người đánh xe đội chụp cái mũ levis ngồi dựa ngửa hút thuốc
Buổi chiều nước sông không có mặt trời
Tôi xoa hai đồng bạc kên trên mấy đầu ngón tay

Năm năm
Mười năm
Hai ba mươi năm

Những nồi canh chuối cau trộn bột sắn khô đang nóng húp vội vàng
Chảy mồ hôi nước mắt
Ăn rồi ra đứng dựa cửa nhìn người đi qua đi lại
Bạn bè gặp nhau cứ nói chuyện trên trời
Miếng vá nơi quần lâu ngày chỉ đứt không biết
Tôi tưởng tôi dại và quá tội

Những điều bỏ qua khi không nhớ lại

Con kiến cắn ở sau lưng
Tay không với tới được
Cuộc đời kể cũng vui

Bài Thơ Của Một Người Yêu Nước Mình

Buổi sáng tôi mặc áo đi giày
ra đứng ngoài đường
Gió thổi những bông nứa trắng bên sông
Mùi toóc khô còn thơm lúa mùa qua
Bầy chim sẻ đậu trước sân nhà
Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé
Tôi yêu đất nước này như thế
Mỗi buổi mai
Bầy chim sẻ ngoài sân
Gió mát và trong
Đường đi đầy cỏ may và muộng chuộng
Tôi vẫn sống
vẫn ăn
vẫn thở
như mọi người

Đôi khi chợt nhớ một tiếng cười lạ
Một câu ca dao buồn có hoa bưởi hoa ngâu
Một vết bùn khô trên mặt đá
Không có ai chia tay
Cũng nhớ một tiếng còi tàu.
Mẹ tôi thức khuya dậy sớm
Năm nay ngoài năm mươi tuổi
Chồng chết đã mười mấy năm
Thuở tôi mới đọc được i tờ
Mẹ thương tôi mẹ vẫn tảo tần
Nước sông gạo chợ
Ngày hai buổi nhà không khi nào vắng người đòi nợ
Sống qua ngày nên phải nghiến răng
Cũng không vui nên mẹ ít khi cười
Những buổi trưa buổi tối
Ngồi một mình hay khóc
Vẫn thở dài mà không nói ra
Thương con không cha
Hẩm hiu côi cút
Tôi yêu đất nước này xót xa
Mẹ tôi nuôi tôi mười mấy năm không lấy chồng
Thương tôi nên ở goá nuôi tôi
Những đứa nhà giàu hằng ngày chửi bới
Chúng cho mẹ con tôi áo quần tiền bạc,
                           như cho một đứa hủi
Ngày kỵ cha họ hàng thân thích không ai tới
Thắp ba cây hương
Với mấy bông hải đường
Mẹ tôi khóc thút thít
Cầu cha tôi phù hộ tôi nên người
Con nó còn nhỏ dại
Trí chưa khôn chân chưa vững bước đi
Tôi một mình nuôi nó có kể chi mưa nắng
Tôi yêu đất nước này cay đắng
Những năm dài thắp đuốc đi đêm
Quen thân rồi không ai còn nhớ tên
Dĩ vãng đè trên lưng thấm nặng
Áo mồ hôi những buổi chợ về
Đời cúi thấp
Giành từng lon gạo mốc,
Từng cọng rau hột muối
Vui sao khi con bữa đói bữa no
Mẹ thương con nên cách trở sông đò
Hàng gánh nặng phải qua cầu xuống dốc
Đêm nào mẹ cũng khóc
Đêm nào mẹ cũng khấn thầm
Mong con khôn lớn cất mặt với đời
Tôi yêu đất nước này khôn nguôi
Tôi yêu mẹ tôi áo rách
Chẳng khi nào nhớ tuổi mình bao nhiêu.
Tôi bước đi
Mưa mỗi lúc mỗi to,
Sao hôm nay lòng thấy chật
Như buổi sáng mùa đông chưa thấy mặt trời mọc
Con sông dài nằm nhớ những chặng rừng đi qua
Nỗi mệt mỏi, rưng rưng từng con nước
Chim đậu trên cành chim không hót
Khoảng vắng mùa thu ngủ trên cỏ may
Tôi yêu đất nước này những buổi mai
Không ai cười không tiếng hát trẻ con
Đất đá cỏ cây ơi
Lòng vẫn thương mẹ nhớ cha
Ăn quán nằm cầu
Hai hàng nước mắt chảy ra
Mỗi đêm cầu trời khấn phật, tai qua nạn khỏi
Tôi yêu đất nước này áo rách
Căn nhà dột phên không ngăn nổi gió
Vẫn yêu nhau trong từng hơi thở
Lòng vẫn thương cây nhớ cội hoài
Thắp đèn đêm ngồi đợi mặt trời mai
Tôi yêu đất nước này như thế
Như yêu cây cỏ ở trong vườn
Như yêu mẹ tôi chịu khó chịu thương
Nuôi tôi thành người hôm nay
Yêu một giọng hát hay
Có bài mái đẩy thơm hoa dại
Có sáu câu vọng cổ chứa chan
Có ba ông táo thờ trong bếp
Và tuổi thơ buồn như giọt nước trong lá sen
Tôi yêu đất nước này và tôi yêu em
Thuở tóc kẹp tuổi ngoan học trò
Áo trắng và chùm hoa phượng đỏ
Trong bước chân chim sẻ
Ngồi học bài và gọi nhỏ tên tôi
Hay nói chuyện huyên thuyên
Chuyện trên trời dưới đất rất lạ
Chuyện bông hoa mọc một mình trên đá
Cứ hay cười mà không biết có người buồn.
Sáng hôm nay gió lạnh vẫn còn
Khi xa nhà vẫn muốn ngoái lại
Ngó cây cam cây vải
Thương mẹ già như chuối ba hương
Em chưa buồn
Vì chưa rách áo
Tôi yêu đất nước này rau cháo
Bốn ngàn năm cuốc bẫm cày sâu
Áo đứt nút qua cầu gió bay
Tuổi thơ em hãy giữ cho ngoan
Tôi yêu đất nước này lầm than
Mẹ đốt củi trên rừng cha làm cá ngoài biển
Ăn rau rìu rau éo rau trai
Nuôi lớn người từ ngày mở đất
Bốn ngàn năm nằm gai nếm mật
Một tấc lòng cũng trứng Âu Cơ
Một tiếng nói cũng đầy hồn Thánh Gióng.
Tôi đi hết một ngày
Gặp toàn người lạ
Chưa ai biết chưa ai quen
Không biết tuổi không biết tên
Cùng sống chung trên đất
Cùng nỗi đau chia cắt Bắc Nam
Cùng có chung tên gọi Việt Nam
Mang vết thương chảy máu ngoài tim
Cùng nhức nhối với người chết oan ức
Đấm ngực giận hờn tức tối
Cùng anh em cất cao tiếng nói
Bản tuyên ngôn mười bốn triệu người đòi độc lập tự do
Bữa ăn nào cũng phải được no
Mùa lạnh phải có áo ấm
Được nói cười hát ca yêu đương không ai cấm
Được thờ cúng những người mình tôn kính
Hai mươi năm cuộc đời chưa khi nào định.
Tôi trở về căn nhà nhỏ
Đèn thắp ngọn lù mù
Gió thổi trong lá cây xào xạc
Vườn đêm thơm mát
Bát canh rau dền có ớt chìa vôi
Bên hàng xóm có tiếng trẻ con khóc
Mẹ bồng con lên non ngồi cầu Ái tử
Đất nước hôm nay đã thấm hồn người
Ve sắp kêu mùa hạ
Nên không còn mấy thu
Đất nước này còn chua xót
Nên trông ngày thống nhất
Cho bên kia không gọi bên này là người miền Nam
Cho bên này không gọi bên kia là người miền Bắc
Lòng vui hôm nay không thấy chật
Tôi yêu đất nước này chân thật
Như yêu căn nhà nhỏ có mẹ của tôi
Như yêu em nụ hôn ngọt trên môi
Và yêu tôi đã biết làm người
Cứ trông đất nước mình thống nhất.

Văn Bia

Người này chết cha
Tên là Nguyễn Văn Hẹ
Tám tuổi
Ăn sắn say chết
Chết ba ngày mẹ mới biết
Hàng xóm phụng lập

Trần Văn Hạ
Bốn mươi tuổi
Bốn đứa con
Cuốc đất trên núi
Lựu đạn nổ
Chết
Vợ con không lên kịp để đưa đám

Người nằm
Ở đây là đàn ông không biết
Tên tuổi quê quán
Lúc chết mặc áo lính nguỵ
Quần đàn bà màu nâu
Nằm sấp cách đường xe lửa năm mét
Mặt bị đánh giập không có mắt mũi chân tay

Người chết ở đây
Hai mươi sáu tuổi
Bị bắn
Đạn xuyên qua đầu
Họ và tên: Phan Văn Tế

Lý do: ăn cắp bỏ chạy
Kêu không đứng lại

Nguyễn Hắn
Ba mươi chín tuổi
Tự đâm cổ bằng cái chai nước cam đập bể
Có người nói bị điên
Trước khi chết có nói
Thời buổi này
Cứt cũng không có mà ăn

Nguyễn Thị Lùn
34 tuổi
Lê Văn E 13 tuổi
Lê Thị Muốn 10 tuổi
Lê Văn Thuộc 6 tuổi
Lê Thị Lý 2 tuổi
Uống thuốc tự tử ở trong bếp
Bên cạnh có mấy củ khoai cả hà còn nóng để trong cái rá không có vành

Trong giấy để lại có viết
Cực quá sống không nổi
Mẹ con tôi phải chết

Trần Thị Lan
Hai tuổi rưỡi
Đau không có thuốc chết

Nguyễn Văn Lớn
Bốn mươi lăm tuổi
Đói lâu ngày ăn quá nhiều
Chết
Không có bà con thân thích

Nguyễn Văn Thụ
Hai mươi sáu tuổi
Chết ở trần trên đống rác
Giữa chợ

Nguyễn Hữu Thực
Năm mươi tuổi
Chết ngay giữa bàn tiệc
Không kịp đưa vào bệnh viện
Có trên một ngàn người đưa đám

Phan Ngọc Thế
Chết trong trận dịch tả năm 19…
Sống được bốn mươi hai tuổi

Ở đây chôn bốn em nhỏ
Khoảng từ sáu đến chín tuổi
Sốt xuất huyết
Nằm chết ngoài chợ

Phạm Huỳnh Thưởng
Chết năm năm mươi sáu tuổi
Đứt mạch máu
Lúc đang đọc diễn văn
Gần đến đoạn cuối.

Tôi Được Ăn Thịt

tôi hãy tưởng tượng một hôm tôi được ăn thịt
tôi vui vẻ nói cười
miếng thịt có khúc mỡ dày
chảy tuột qua cuống họng tôi
hai mắt tôi mở to
tôi ngồi dưới đất và
đĩa thịt rất nhiều trước mặt
những lá hành dài nổi
trong nước mỡ
tay tôi cầm đũa và miệng tôi nhai
mặt trời chói trong lá cây
buổi trưa mùa hè không có gió

tôi ngủ dậy đưa tay cào cổ
nước sông mặn
tôi ra ngoài cửa ngõ đứng hút thuốc
rồi nói to một mình
đến chiều trời sẽ mưa dông rất mát

Bây Giờ Tôi Trông Mỗi Ngày Có Gạo Ăn

Bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn
Không phải đủ no
Chỉ cần mỗi ngày hai bữa mỗi bữa mỗi người hai chén đơm ngang miệng
Với thêm rau cải độn thật nhiều

Ngó quanh ngó quất tôi không biết sống để làm gì
Người ta đông đúc cùng mình
Tới bữa hết gạo tôi lại nói tiếng to chưởi hết trời đất
Lượm mấy cái tàn thuốc
Xé miếng giấy vở
Vấn một điếu hút
Đứng thẳng như trời trồng nhìn lên ngọn cây gió thổi đằng xa
Bạn bè quen biết lâu ngày ít thấy mặt
Rồi khi không nhớ tới có một lần mình được ăn thịt mắc răng
Tôi cúi xuống lượm một hòn đất ném con gà đang đi trước mặt
Hòn đá rớt trong bụi cây
Con gà bỏ chạy
Tôi phủi hai tay
Hơn một tuần nay tôi chưa cạo râu

Hình như tôi không nhớ gì hết
Tôi ngồi ở đây
Hai bàn tay động đậy trên thân thể
Mười ngón

Ngón dài ngón ngắn
Những đường gân nổi rõ
Chỗ chai chỗ nứt
Tôi vuốt mặt tôi gãi đầu
Tôi nhìn quần áo tôi đang mặc
Tôi hút thuốc
Tôi uống nước
Những cái tàn thuốc ướt trong lon cái bật lửa mất nắp cây đèn bể bóng những vòng nhện trên vách que lẻ cán viết chén uống nước con heo
Bùng binh bằng nhựa con búp bê vải mất mắt mất mũi
Hai con mắt tôi trong gương
Tôi cúi đầu xuống
Thân thể nhức mỏi khó chịu như thử mọc mụn nhọt
Tôi nhắm mắt lại
Mấy đứa con nít đánh mạng cười la to quá
Không biết tôi đã ăn cơm chưa
Bây giờ là mấy giờ rồi

Tôi hút một hơi thuốc
Khói thuốc nặng hóc trong cổ
Điếu thuốc cháy lửa ngọn
Mùi giấy hôi khét
Tôi nhìn ra ngoài
Cây cối và nắng
Chung quanh nhiều tiếng người nói

Cái cống ở đầu ngã tư trời mưa nước chảy qua không được
Cái ao trước mặt nhà mười lăm mười sáu năm nay khô hoài
Cây trứng cá trẻ con trong xóm hay phá không ra lá non
Tôi uống nước
Đứa con thứ hai của tôi đang nằm sốt chờ lên sởi
Tiếng thở khò khè mắc ngang cuống cổ
Đứa lớn ngồi ngoài thềm gõ gõ que sắn xuống đất nhìn ra đường
Lúc này mà tôi có một đồng

Rệp
Rệp trên mùng rệp trên bàn rệp trong chiếu rệp trong mền trong vạt giường trong sách vở quần áo rệp trong tóc trong mũ
Thức cũng bị rệp cắn
Ngủ cũng bị rệp cắn
Nằm rệp cũng cắn
Ngồi rệp cũng cắn
Đi rệp cũng cắn
Ngứa nơi cổ
Ngứa sau lưng
Ngứa hết cả thân mình
Rệp và muỗi
Máu

Cái mùng mười năm không có một thân lành chỗ cột túm chỗ gài kim băng chỗ vá đậy bằng vải quần lót
Nửa đêm cả nhà thức dậy thắp đèn bắt muỗi
Thấy máu nghĩ tới bữa ăn lúc tối
Đứa có thịt ăn lại không bị muỗi rệp cắn
Tôi chưởi
Tôi nói lầm thầm trong miệng
Rồi nằm ngửa mở mắt lắng nghe tiếng muỗi kêu
Bữa trước một người chết trùng bị đóng chân trói tay bỏ kim vào miệng và chôn sấp
Đám đưa gặp trời mưa
Người chết năm mươi ba tuổi đàn ông
Con cháu đi sau cúi mặt làm thinh không khóc được

Tôi đội mũ vào đi ra đường
Những người quen gặp tôi chào hỏi tử tế
Tôi cười
Người mua chai bao bỏ gánh xuống chui vào bụi lượm cái bao ni lông cả kiến
Cái nón rách cột dây chuối để ngửa trong thúng
Ra đường cái tôi đứng dựa cột điện ngó lên ngó xuống
Có bốn năm giờ rồi
Cuộc đời cứ như thường
Người đi qua đi lại đông vui

Hai con mắt tôi không thấy rõ nữa

Chữ nghĩa lộn xộn trên giấy
Đầu óc tôi không có cái gì hết
Một chữ hai chữ ba bốn chữ
Người sống người chết
Chữ sau chữ trước
Bụng tôi trống và xót
Chữ lộn ngược chữ
Chữ Anh chữ Pháp
Màu trắng màu đen
Tôi thèm một miếng mỡ
Miếng mỡ to và dày nằm trong một thứ nước đặc đóng váng
Miếng mỡ ở trong miệng tôi
Tôi cắn
Miếng mỡ kêu bụp đứt ngang
Nước chảy giữa hai hàm răng
Tôi nuốt
Miếng mỡ trôi qua cuống họng
Tôi mất đà
Gió thổi chao ngọn đèn
Những chữ dồn lại thành đám màu đen
Tôi đứng dậy
Nuốt nước miếng

Tau Chưởi

tau tức quá rồi
tau chịu không nổi
tau nghẹn cuống họng
tau lộn ruột lộn gan
tau cũng có chân có tay
tau cũng có đầu có óc
có miệng có mắt
có ông bà
có cha mẹ
có vợ con có ngày sinh tháng đẻ
có bàn thờ tổ tiên một tháng hai lần
rằm mồng một hương khói bông ba hoa quả
tau đầu tắt mặt tối
đổ mồ hôi sôi nước mắt
vẫn đồng không trự nõ có
suốt cả đời ăn tro mò trú
suốt cả đời khố chuối Trần Minh
kêu trời không thấu
tau phải câm miệng hến
không được nói
không được la hét
nghĩ có tức không
tau chưởi
tau phải chưởi
tau chưởi bây
tau chưởi thẳng vào mặt bây
không bóng không gió
không chó không mèo
mười hai nhánh họ bây đem lư hương bát nước
giường thờ chiếu trải sắp hàng một dãy ra đây
đặng nghe tau chưởi
tau kêu thằng khai canh khai khẩn tam đợi mười đời
cao tằng cố tổ ông nội ông ngoại cha mẹ chú bác cô dì
con cháu thân hơi cật ruột bây tau chưởi
tau chưởi cho tiền đời dĩ lai bây mất nòi mất giống
hết nối dõi tông đường
tau chưởi cho mồ mả bây sập nắp
tau chưởi cho bây có chết chưa liệm ruồi bu kiến đậu
tam giáo đạo sư bây
cố tổ cao tằng cái con cái thằng nào móc miếng cho bây
hà hơi trún nước miếng cho bây
bây ỉ thế ỉ thần
cậy nhà cao cửa rộng
cậy tiền rương bạc đống
bây ăn tai nói ngược
ăn hô nói thừa
đòn xóc nhọn hai đầu
ngậm máu phun người
bây bứng cây sống trồng cây chết
vu oan giá hoạ
giết người không gươm không dao
đang sống bây giả đò chết
người chết bây dựng đứng cho sống
bây sâu độc thiểm phước
bây thủ đoạn gian manh
bây là rắn
rắn
toàn là rắn
như cú dòm nhà bệnh
đêm bây mò
ngày bây rình
dưới giường
trên bàn thờ
trong xó bếp
bỏ tên bỏ họ cha mẹ sinh ra
bây mang bí danh
anh hùng dũng cảm vĩ đại kiên cường
lúc bây thật lúc bây giả
khi bây ẩn khi bây hiện
lúc người lúc ma
lúc lên tay múa ngón sủi bọt mép gào thét
lúc trợn mắt khua môi múa mỏ đả đảo muôn năm
lúc như thầy tu vào hạ
lúc như con nít đói bụng đòi ăn
hai con mắt bây đứng tròng
bây bắt hết mọi người trước khi chết phải hô
cha mẹ bây ông nội ông ngoại bây tiên sư cố tổ bây
sống dai đời đời kiếp kiếp
phải quỳ gối cúi đầu
nghe bây nói không được cãi
phải suốt đời làm người có tội
vạn đợi đội ơn bây
đứa nào không nghe bây hớt mỏ chôn sống
thằng nào không sợ bây vằm mặt thủ tiêu
bây làm cho mọi người tránh nhau
bây làm cho mọi người thấy nhau nhổ nước miếng
đồ phản động
đồ chống đối
đồ không đá bàn thờ tổ tiên
đồ không biết đốt chùa thiêu Phật
thượng tổ cô bà bây
mụ cô tam đợi mười đời bây
tau xanh xương mét máu
thân tàn ma dại
rách như cái xơ mướp chùi trách nồi không sạch
mả ông bà cố tổ bây kết hết à
tụi bây thằng nào cũng híp mắt hai cằm
bây ăn chi mà ăn đoản hậu
ăn quá dã man
bây ăn tươi nuốt sống
mà miệng không dính máu
người chết bây cũng không chừa
năm năm mười năm hai mươi năm
xương chân xương tay sọ dừa vải liệm
bây nhai bây khới bây mút
cả húp cả chan bây còn kêu van xót ruột
bao nhiêu người chết diều tha quạ rứt xương
khô cốt tàn dọc bờ dọc bụi giữa núi giữa rừng
để bây xây lăng đắp mộ dựng tượng dựng đài cho
cha mẹ cố tổ bây
hỡi cô hồn các đảng
hỡi âm binh bộ hạ
hỡi những kẻ khuất mặt đi mây về gió
trong am trong miếu giữa chợ giữa đường
đầu sông cuối bãi
móc họng bóp cổ móc mắt bọn chúng nó
cho bọn chúng nó chết tiệt hết cho rồi
bây giết người như thế
bây phải chết như thế
ác lai thì ác báo
tau chưởi ngày chưởi đêm
mới bét con mắt ra tau chưởi
chập choạng chạng vạng tau chưởi
nửa đêm gà gáy tau chưởi
giữa trưa đứng bóng tau chưởi
bây có là thiền thừ mười tám con mắt tau cũng chưởi
mười hai nhánh họ bây
cao tằng cố tổ bây
tiên sư cha bây
tau chưởi cho bây ăn nửa chừng mẻ chai mẻ chén
xương cá xương thịt mắc ngang cuống họng
tau chưởi cho nửa đêm oan hồn yêu tinh ma quỷ
mình mẩy đầy máu hiện hình vây quanh bây đòi trả đầu trả chân trả tay trả hòm trả vải liệm
tau chưởi cho cha mẹ bây có chết cũng mồ xiêu mả lạc
đoạ xuống ba tầng địa ngục bị bỏ vào vạc dầu
tau chưởi cho cha mẹ bây có còn sống cũng điên tàn
đui què câm điếc làm cô hồn sống lang thang đầu đường xó chợ
bốc đất mà ăn xé áo quần mà nhai cho bây có nhìn ra
cũng phải tránh xa
tau chưởi cho con cái bây đứa mới đi đứa đã lớn
sa chân sẩy tay đui què sứt mẻ nửa đòi nửa đoạn
chết không được mà sống cũng không được
tau chưởi cho dứt nọc dòng giống của bây cho bây chết sạch hết
không bà không con
không phúng không điếu
không tưởng không niệm
không mồ không mả
tuyệt tự vô dư
tau chưởi cho bây chết hết
chết sạch hết
không còn một con
không còn một thằng
không còn một mống
chết tiệt hết
hết đời bây

Lúc Đó

Em ơi
Thế này em ơi
Tôi đã hôn em như một kẻ bị ma ám
Dữ tợn và mệt mỏi
Sau đó tôi buồn quá sức
Em ơi là em
Tôi ngồi lại một mình dựa cột đình giữa chợ
Mở to hai mắt nhìn những nuột lạt trên mái tranh
Một hai ba bốn
Mười lăm mười sáu
Những nuột lạt đứt những sợi tranh mốc
Tôi đã thấy hết da thịt em
Thơm tho và mặn
Em mở miệng và cười
Những sợi tóc ngắn những sợi tóc dài
Những sợi tóc đứt trong miệng tôi
Tôi có nghe em nói
Tôi có thấy cổ em dài
Tôi có thấy ngực em thở
Miệng tôi chảy máu
Em ơi là em
Tôi đã hôn em cực khổ như thế
Em có nhớ gì lúc đó
Buổi trưa mùa đông trời không mưa
Tôi nghe tiếng nước giọt
Hai bàn chân em cong
Bây giờ tôi ngồi không một mình
Lúc đó lúc đó tôi muốn chết

Cho em không còn ai trên cuộc đời này
Và em sẽ lang thang như một mụ điên

Ăn hết quần áo
Cuối cùng đứng ở một góc chợ
Chờ trời mưa thật to

Tình Cờ Lúc Đó Tôi Đã Viết Cho Em

Làm thế nào tôi đừng nhìn vào hai mắt em
Làm thế nào không có em tôi sống như thường được
Làm thế nào không có những buổi mai
Làm thế nào tôi chết đi em không nhận ra mặt
Làm thế nào con sông trôi ra biển
Khúc củi mùa lụt không tấp đâu hết
Làm thế nào cho mọi người không ai biết đến mình
Làm thế nào tôi qua cầu về nhà em
Xuống dốc đường đi không nhớ
Làm thế nào tôi lang thang trên đồng cỏ hoang
Buổi chiều người thổi tù và gọi bò về không thấy tôi
Làm thế nào cho em hôn tôi cay đắng và môi lạnh tê
Làm thế nào cho tôi hôn em tôi khóc
Làm thế nào tôi nhìn được em rất lâu rất lâu
Làm thế nào cho tôi xấu xí đừng yêu em.

Tiên Dung – Chử Đồng Tử

Chử Đồng Tử

chúng ta cứ yêu nhau mãi thế này
và đừng bay lên trời

Tiên Dung

hột cát trên ngực nàng hột cát trong mắt tôi
hột cát trên bụng nàng hột cát trong miệng tôi
hột cát trong tóc nàng hột cát trong tóc tôi
những giọt nước trên thân thể nàng
những giọt nước trên thân thể tôi
trong kẽ ngón tay ngón chân nàng
trong kẽ ngón tay ngón chân tôi
trong lông mày nàng trong mí mắt tôi
cát ướt và mặn
nước thơm mùi cỏ
như sữa
như sương
nước nước trong lá sen
như nước giữa từng trời
giọt nước trên da thịt nàng
thơm tho
giọt nước chảy
giọt nước đọng lại như giọt nước dầu mái tranh sau cơn mưa
trong đám lông tơ
bên khoé miệng
giữa những bờ mép những đường khép của da thịt
thơm
mùi
mùi sữa
những giọt nước
những hột cát
những giọt nước
những hột cát
tôi không còn thấy trời đất ở đâu nữa
mùi của cỏ và bông dại hai bên bờ sông sóng nước lao xao
tôi nghe lao xao tiếng nước chảy
lao xao da thịt
vú và tóc
lao xao
lông lá và nước
lao xao
tôi lao xao nước chảy trên da thịt nàng lao xao
nàng cười
cổ nàng cao
bụng nàng tròn
và
trời đất lao xao
cây cá trên đầu tôi lao xao
những giọt nước

con cá dưới sông động nước ngo ngoe cái đuôi
tôi mò
những cành lau cứa vào da thịt
tôi chảy máu
gió thổi lao xao
tôi nghe tiếng sóng nước
con ốc con đam
mẻ chai mẻ chén

nàng nhìn trời
gió ở xa mây không bay
nàng nhón nhân quay lưng lại
còn cha gót đỏ như son
đến khi cha chết không có một miếng giẻ rách mà liệm
gót chân tôi nứt cổ ca
tôi nuốt nước ngấm trong miệng
trời giữa mặt tôi trên cao
nước chảy trong cổ tôi
nước chảy trên thân thể nàng
từng giọt
từng giọt
mặt trời và sao
lao xao
cát
nước
tôi nhắm mắt lại
tôi nhắm mắt lại
miệng nàng đỏ

nàng ngồi xuống ngửa người ra sau
cát lăn lăn qua kẽ ngón tay
cát trên da thịt
nàng thở
tôi nhắm mắt lại
những sợi lông tơ vàng
trời đất thơm lừng sữa và cây cỏ non tháng giêng

hột cát đen
hột cát trắng
hột cát vàng
hột cát ngũ sắc
hột cát mát
hột cát mịn
nàng cúi nhìn thân thể mình
tôi lún sâu trong cát
đầu lưỡi tôi tê mặn
tôi nghe tiếng nàng thở
gió ở xa trong lá cây
mặt trời đi đâu không biết

nước lút mắt cá
nước quá đầu gối
nước tới bụng
nước ngang cổ
bùn cay trong mắt
bùn mắc trong miệng
tôi lủi
tôi mò
tôi cào
tôi lặn
mười ngón tay trụi hết móng
nổi chai
hai bàn chân hà ăn một nửa
nớt da
không có máu chỉ có mủ
lạnh cóng
khô cong
hôi bùn
khét nắng
con tôm con cá
con ốc con đam
tôi quậy bùn nhúng người sâu xuống nước hai chân tê cứng
không cố thêm được nữa
phải về
tôi ngó chung quanh
rồi cúi xuống lom khom xách giỏ cá lên bờ
tôi kéo hai chân sát ngực ngồi ép mình trong bụi cây
cổ tôi đắng và ngứa
tôi hái mấy ngọn rau trai và cỏ hôi nhai cho đỡ đói
một đàn kiến bò qua dưới chân
vài con leo lên chân tôi
những con kiến màu máu bầm
những con kiến bu trong kẽ ngón chân hôi mủ
bên kia trời mù xanh trong lá cây
tôi không biết tôi đang nghĩ gì nữa
mấy con kiến không chịu cắn bò ra khỏi chân tôi
tôi nằm xuống bẻ một cành lá đắp lên bụng
đàn kiến đứt một khoảng
những con to chạy lui chạy tới cụng đầu nhau sắp hàng
tôi có còn gì nữa đâu
không mẹ
không cha
không áo
không quần
không một miếng giẻ rách làm khố
tôi trần truồng như lúc mới sinh ra
tôi trần truồng như trời như đất như đá
như cỏ cây bùn nước
con rạm có ướm
củ khoai củ sắn có vỏ
tôi chỉ có tóc tai mặt mũi da thịt lông lá và cái giỏ tre này đây
tôi trốn hết mọi người
không biết chợ búa hội hè ca hát
sáng thấy mặt trời
đêm thấy trăng sao
cả ngày khi dưới ao khi trong đầm khi ngoài sông
ngập trong nước thở trong bùn
đêm ngủ cứ nằm thấy được ăn một chén cơm

không mặc quần áo lâu ngày rồi cũng quen
tôi đi đứng như thường
đám sau má cây dứa dại đó không phải người
con chim đang nhảy trong bụi rậm đó không phải người
con trùn con sâu con rắn không phải người
như bây giờ đây
giữa trời đất này
giữa cây cối này
tôi nhìn tôi trần truồng da thịt nổi mốc
người đời xưa ăn lông ở lỗ
tôi là người đời xưa
a ha
tôi là người đời xưa
tôi cười thật to
bây giờ tôi đi chợ
chắc người ta sẽ bỏ chạy hết
a ha thằng điên là tôi
thằng điên không biết ăn cơm là tôi
thằng điên ở trần ở lỗ
ở trần ở lỗ là thằng điên
tôi cười
tôi ở trên trời rớt xuống
tôi cười nữa
lúc này tôi muốn có người đi qua ngang đây
ngó qua lỗ trống bụi cây thấy tôi ở lỗ ở trần đang cười như điên

lâu không nghe người nói
bây giờ tôi nói tôi nghe
từng tiếng một
tôi
là
chử
đồng
tử
một
hai
ba
con ốc
con rạm
chó mèo
cái nồi đất
chử đồng tử
chử đồng tử ơi
sáng mai có trái gió trở trời mày cũng cứ xuống sông ra đồng nghe
tôi cười thật to
tôi câm thiệt
chó sủa xa bên sông ngược gió nghe không rõ
tôi bỏ một nạm rơm vào mấy khúc củi đang cháy
ánh sáng vàng và thơm
mùi lúa
mùi rơm
tôi nhìn đống lửa
mùi rơm thơm quá
hai ba con rạm bốn năm con ốc tôm cá rau măng trong cái nồi đất không có một hột muối
cổ tôi rát và ngứa khó chịu
những con kiến bắt đầu rúc trong da thịt trên mặt trong bụng nơi hai chân hai tay
khắp cả hình hạ tôi nổi gai
lửa ngọn đã tắt
cơm
cơm đơm trong chén
có hai chiếc đũa
cơm cúng người chết
cơm cúng mà mới
cơm cúng cô hồn
cơm đổ
cơm siu
cơm ngâu vọc
cơm chó không ăn
những hột cơm còn mắc trong chén bọn nhà giàu
tôi nổi lên ngột trong đống cơm
tôi mờ mắt
bốn bề là cơm
bốn bề là nước
bùn
cỏ
lau lách
rạm
ốc
nước ngập hết người tôi
những đè lên ngực
tôi tức thở
tôi cố ngoi lên
những bọt nước đen kêu lõng bõng dưới chân
tôi là cây cỏ lùng
nước khô
nắng cháy
cỏ lùng ơi
cỏ lùng

tiếng nước chảy
le re
nước ấm
tôi mở mắt
miệng đỏ
da trắng
lông đen
nàng cười
thơm tho
mùi cây cỏ
mùi trái mới chín
mùi sương trên lá
mùi sữa
mùi cơm
tôi ướt hết
mát mẻ
tôi mê man
dầm dề
nước trôi trong cát
cánh tay nàng cong dài
nàng hát
nước chảy
chim phượng ăn trái xoài xanh
em thương anh
mây gió trên trời
ái ân hai chữ
nước non
nàng hát
gió xa
nước chảy
cát trôi
một đời tôi
hết đời tôi
còn có gì nữa

bây giờ
trước mặt tôi
nàng đứng đó
miệng đỏ
đẹp như tiên trên trời sa xuống
không che đậy
như tôi
không áo quần dưới cát

Khoảng Trống Ngoài Sân Khấu

Sân khấu không còn ai biết
Khán giả đã bỏ về nửa chừng
Người kéo màn đắp tấm bố rách ngủ dưới chân cầu thang
Tôi nhìn chung quanh trước mặt sau lưng
Tôi đeo mặt nạ vẽ tôi là hề
Rồi thổi kèn nhảy múa một mình tôi
Này bài tuổi thơ tôi Nghi Xuân Tấn Lực những ngày lang thang không có cơm ăn
Khóc không ra nước mắt
Cha mẹ ơi chết đi bỏ con tồi tàn
Tôi dốc cây kèn lên trời
Tôi thổi cho hết hơi tôi cho tiếng tắt nghỉn đứt đoạn không đành
Tôi cong người lại
Tiếng kèn thở dốc ra
Tôi làm con lợn lòi giận dữ
Đâm đầu vào gốc cây vỡ nát óc không chết
Tôi trợn mắt đứng sững
Con lợn lòi không có răng nanh
Khán giả vỗ tay la ó
Tôi cười thật to
Người nào thù ghét tôi lúc này sẽ nhảy lên sân khấu xỉ vả tôi ngu đần
Còn tôi
Tôi xin cất mặt nạ ra cúi chào mọi người thân mật
Không có ai ở trong và ở ngoài sân khấu này
Đêm có mùi cỏ khô và rơm ướt

Trước mắt tôi khoảng trống tối tăm
Người kéo màn động đậy hai chân dưới tấm bố rách
Tôi thổi rống lên
Bốc máu trong mắt
Nghẹn cuống họng
Tiếng tức tối oan ức thù ghét
Những cái mặt ở hàng ghế đầu láng mỡ
Những bữa ăn dư thừa cá thịt
Những giọng nói dài nhọn như kim
Da thịt tôi nổi ốc
Tôi cúi xuống
La hét chưởi độc

Tôi thổi một mình tôi
Ti toe kèn lá chuối
Này hỡi các con
Tiếng cười trong miệng ăn khoai mắc nghẹn
Con châu chấu sành nửa đêm kêu lách chách sau kỉnh dựng trên bàn thờ
Tiếng la hét đuổi bắt nhau giữ cột đình ngoài chợ
Ngón tay chỉ thẳng vào đứa đã chết ăn gian còn sống
Tiếng khóc bị đánh đi chơi lâu kêu không về chùi nước mắt không kịp
Tôi cuốn mình làm con sâu đo và nhăn mặt sợ hãi
(Sợi tơ dài gió bay sợi tơ đứt)
Người kéo màn còn ngủ như chết
Sao băng trên trời

Chung quanh tôi bóng tối và ếch nhái kêu
Tôi bỗng đứng thẳng người ôm cây kèn trước ngực
Tôi mở to hai mắt
Đằng xa khoảng trống không không biết trời đất ở chỗ nào
Tôi khóc
Tôi khóc to như một đứa trẻ mất trí
Phía sau sân khấu không có ai hết
Tôi đưa kèn lên miệng
Và rống lên
Con lợn lòi bị đâm ở cuống họng thở hộc
Tôi xả hết hơi mình vào ống sắt
Tiếng ré to
Những mũi nhọn chọc sâu xuống ngực
Này tôi thằng hề hôi hám đói rách
Này những đứa con ghẻ sài đau ốm của tôi
Này những thằng hề đói bụng làm trò cho mọi người coi chơi
Trời hãy mưa hãy mưa cho to
Mầy đói mà có chết được đâu
Hề ơi
Con lợn lòi vật vã thân thể
Kêu thét từng cơn

Tôi không thấy gì nữa
Tôi la thật to
Và bước ra ngoài sân khấu
Tôi rớt hoài trong một vũng đen sâu
Trời vẫn không mưa được cho mát.

Hai Mươi Mốt Muôn Năm

1.
21 =  20 + 1
hai mươi thêm một
là hai mươi mốt
1975
1996
muôn năm chiến tranh
muôn năm hòa bình
muôn năm tôi
muôn năm anh
muôn năm Hồ Chí Minh
muôn năm màu đỏ
muôn năm máu
muôn năm xác chết
muôn năm hài cốt
muôn năm nước lạnh
muôn năm
muôn năm năm

thêm một
là thêm một năm
dài thêm ba trăm sáu mươi lăm ngày
dài con dài cái
dài ngày thiếu gạo
dài ngày há miệng không có cái chi nuốt
nói thiệt
tới đây hôm nay lúc này đây
tôi đuối
tôi luỵ
tôi quỵ
tôi lết
trệt

ngoài trời
cây không có gió
lá im
không tiếng chim

2.
hai mươi mốt năm
chiến tranh đã qua
người đàn bà già chết khô
chiến tranh đã qua
những nấm mồ
không xương cốt
quạ

chiến tranh đã qua
thằng hề rửa sạch mặt
đi bán kẹo kéo nuôi con
chiến tranh đã qua
thằng điên thắp ba cây hương soi gương van vái mình

chiến tranh đã qua
người lính bỏ ngũ
lên núi đào sắt gỉ
lựu đạn nổ
cụt một cánh tay

chiến tranh đã qua
tôi ngồi một chỗ
đêm giật mình nghe bom nổ trong đầu
thấy thằng bạn chết
 xác phơi ba ngày giữa nắng

chiến tranh đã qua
anh em bạn bè quen biết
mỗi đứa một chỗ
đứa ngó cây
đứa ngó nhà
đứa ngó đá
đứa ngó đất
đứa ngó trời
đứa cười
đứa khóc
đứa lăn lóc
đứa lặn hụp
đứa tỉnh
đứa say
cầu cho đứa nào sau này chết cũng êm thắm

3.
còn tôi
tôi ngó hai bàn tay tôi
rồi ngó trước mặt
ngó sau lưng
đêm mưa không hết
có tiếng chẻ củi ở nhà bên cạnh

Đồng Chí

mi đã chết thật rồi
như Nguyễn Thiết Lê Minh Trường Phạm Bá Thuận Chế Công Việt Trần Văn Nam Nguyễn Thị Nga
ở Trường Hà ở Xước Dũ độn Mang Chang khe Điên Mỹ Thuỷ
bây giờ là tháng sáu
tau vừa qua sông Hai nhánh
u ti ti bắn rốc két ngang đầu
tau muốn nằm trong bụi lách cháy khô này ngó mặt lên trời một lúc
buổi trưa đất khét mùi thuốc súng và chất độc hoá học
cuối cùng mi đã đập nát khẩu AK
còn lại băng đạn không đầy cả máu gối dưới đầu
mi về Đông Xuyên trước tết
và thoát chết trong một trận càn
hầm ngập hết nước
mi ăn gạo sống chạy nổi ngoài cồn mả ba ngày ba đêm
mi gởi cho tau mấy viên thuốc dạ dày
và một xấp Phong Lai
bây giờ mi chết thật rồi sao

sang bên kia khe Đầy hai đứa ăn một vắt cơm bằng nắm tay với nước lá bạch đàn hoà muối sống
rồi qua Hải Cát cùi gạo

đường đi có nhiều dấu giày và lon đồ hộp mới
tau bước theo chân mi
lên đỉnh Ba dốc mi chỉ cho tau thấy Huế và cầu Trường Tiền
mi cười tiếng thật to
mi chết thật rồi sao

ở Phú Vang lên bị phục kích
mi ném hai quả lựu đạn bắn một loạt K43 cõng thằng Thành bị thương vượt qua đường quốc
đến khe Cát mi nằm sốt hai ngày
rồi ra ấp Năm vào lại thành phố
bây giờ mi chết thật rồi sao

những đêm tháng chạp B52 đánh dốc Trì
năm sáu đứa tau chụm đầu bên đống lửa làm báo viết tin
mi còn dưới vùng sâu
bốn ngày ba đêm không lên khỏi hầm
mi cứ sống như thường
gặp anh em
mặt đen
cười ha ha
bây giờ mi chết thật rồi sao

những ngày đó lạt muối ở Chà Tang hay Con En
mười mấy đứa ăn một lon gạo nấu với môn vót và đọt mây

mi ở miền tây về với nửa cùi sắn khô
nửa đêm thức nhau dậy mỗi đứa bốc một nắm nằm nhai nghe bom nổ nói chuyện đời
có đứa con gái bán hành ngò sáng nào gặp mi đi học cũng cười rất vui
bây giờ mi chết thật rồi sao

mi không lên lại núi nữa như những lần trước
mi nằm ở vùng giáp ranh
trận đánh bắt đầu lúc nửa đêm
mi ở lại trận đầu giặc rút
ba bốn năm cái mũ sắt lên xuống trước mặt
mi bắn hết viên đạn cuối cùng
trời sắp sáng
mi nằm ngửa úp hai bàn tay lên cỏ
mở mắt nhìn trời

mi đã chết thật rồi sao

Lời Khai Của Một Thằng Hề Mất Trí

phần khai bổ sung
vào sơ yếu lí lịch của tôi

kính thưa toàn thể khán giả
đầu tiên tôi xin chúc hết mọi người
bữa ăn nào cũng dư cơm dư cá
con cái sạch sẽ thơm tho học hành tới nơi tới chốn
chết đi có vàng bạc con nghê thả ngoài đường

như tôi đây tên là nguyễn văn h
một thằng hề điên tàn
không mẹ nỏ cha
buồn không thể tưởng được
bốn năm chục tuổi đầu ăn cơm cứ dọn ra giữa đất
suốt ngày chạy theo mấy đứa con nít trong xóm
thổi bong bóng
chơi đuổi bắt
đánh cò cò
đạp mạng
đầu hôm
mới sáng
đứng bóng giữa trưa
trời nắng trời mưa
không mũ không nón
bong bóng dài bong bóng tròn
bong bóng vẽ mặt tôi xanh đỏ tím vàng mèo chó heo thỏ

bong bóng phình to
hụt hơi nửa chừng bong bóng nổ bụp
tôi lượm mấy miếng bong bóng rách ngậm trong miệng thổi phù phù
không có đứa nào nhìn tôi
đứa dựa cột điện cà lưng cho đỡ ngứa
đứa cởi áo quơ lên trời giả đò phi ngựa bắn súng
đứa bẻ lá dỗ em nín cho chị chơi cò cò
bây giờ tới lúc đạp mạng
bảy tám đứa tụm lại
năm mười mười lăm
hai mươi một trăm
xa mạng ba bước phải đi tìm
tôi đứng trời trồng cho một đứa núp sau lưng
chết rồi
sau lưng ông điên
đừng ăn gian
tôi bị xô ngã chúi cười không được
bọn trẻ chạy hết còn một đứa đứng chống nạnh đạp một chân lên lon sữa bò rét
năm mười mười lăm
một trăm một ngàn
không thấy thằng nào
chết hết cả rồi bây ơi
thôi thôi các con ơi
đừng buồn phiền điên tàn chi như tôi
đừng khi không nói không ra giữa năm bảy tiếng
đừng nghe người lớn đứng ngoài xúi giặc
rồi ăn gian phá đám
bỏ cuộc chơi xấu

lại đây các con ơi
tôi sẽ nhăn mắt méo mồm làm chó làm mèo làm khỉ cho tụi bây cười chơi
vui buồn chi mặc kệ
tôi khóc
tôi cười
tôi nhăn răng hả họng
tôi ăn đất ăn đá
tôi làm mặt tôi phung[1] hủi mủ máu
tôi làm mặt tôi ông vua hát bội vuốt râu giá giá
tôi đi một chân đạp mẻ chai
tôi trồng cây chuối đi đầu xuống đất
tôi leo cây bắt bọ xít làm xe cho các con bay qua dốc
rồi tôi hết hơi tôi đói bụng tôi nằm dài tôi thở tôi rệu nước miếng
không nói năng chi được
các con đi đâu hết
tôi không biết chơi với ai nữa
có đứa nào không có việc chi làm vác đá đôi tôi bể đầu
tau đã xanh xương mét máu
ăn chi nơi tau
mà một con mắt ngó một con mắt trừng

còn một mình giữa nắng tôi hát bài chú chuột cắp trứng ra không biết làm sao kéo đi
bây giờ mà có một cục cơm nguội ăn không cũng được

lí lịch của tôi đã khai rõ ràng ngang đây
tôi làm dấu một gạch chéo để sau đừng ai thêm thắt

Đón đọc những thông tin thú vị về ☀️Thơ Việt Phương☀️Ngoài Thơ Trần Vàng Sao

Những Đánh Giá, Nhận Định Về Nhà Thơ Trần Vàng Sao

Sưu tầm những đánh giá, nhận định của các nhà văn, nhà phê bình văn nổi tiếng về nhà thơ Trần Vàng Sao.

• “Thơ Trần Vàng Sao chính là cuộc đời ông… Thơ ông hiện ra như chính áo quần ông, tóc tai ông, hơi thở ông, giọng nói ông, cảm giác ông, mồ hôi ông, giận dữ ông, giày vò ông, tuyệt vọng ông, khát vọng ông… và nhịp đập trái tim ông là thứ kỳ diệu nhất gắn kết toàn bộ những gì thuộc về ông để vang lên thành thi ca. Bởi thế, thơ ông chân thực và mãnh liệt như máu chảy trong huyết quản ông…” – Nguyễn Quang Thiều.
• “Ông bày tỏ toàn bộ tình yêu chân thực của ông ra… Thơ ca phải đi từ trái tim thực sự, phải đập vang lên trong yêu thương, hay trong buồn bã, đau đớn, đập vang lên trong niềm hy vọng. Chỉ khi đó văn học mới mang lại cho chúng ta điều gì đó, mới có thể kết nối với bạn đọc”.- Nguyễn Quang Thiều.
• PGS.TS Hồ Thế Hà, giảng viên khoa ngữ văn Trường ĐH Khoa học Huế, nhận định: “Bài thơ của một người yêu nước mình của Trần Vàng Sao là sự hóa giải cho chính nhà thơ và cho mọi người về một tình yêu có sức ám ảnh lớn: tình yêu Tổ quốc.”
• Nhà thơ Trần Tuấn (Đà Nẵng) cho rằng ông đã đạt đạo và gọi ông là “Vĩ Dạ Đạt Ma”. Những năm cuối đời, ngoài niềm vui làm thơ, ông còn vẽ tranh và nổi tiếng với tranh vẽ về thiền sư Bồ Đề Đạt Ma.
• Ông Nguyễn Thế Kỷ – chủ tịch Hội đồng Phê bình lý luận văn học nghệ thuật trung ương – đánh giá Trần Vàng Sao là một giọng thơ có cá tính và người đọc yêu mến giọng thơ đó.
• Với nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên, Giải thưởng sách quốc gia cho tập thơ của Trần Vàng Sao lần này là một sự đánh giá đúng, là “trả lại cho Caesar những gì của Caesar”.

Đọc thêm 👉Thơ Victor Hugo 👈 Tác Giả, Tác Phẩm + Tuyển Tập Thơ Hay